Mostrando entradas con la etiqueta escritor. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta escritor. Mostrar todas las entradas

miércoles, agosto 05, 2009

720. Tan boludo como cualquiera

Entonces La Marcha Turca del teléfono de Magda sonó de forma impertinente. (Uno puede llegar a odiar hasta las cosas más hermosas). Era por supuesto Rulo presentando quejas a la flaca por lo que el flaco le había hecho ayer, dejándole solo con el trabajo y la puta madre que lo parió, sin darle tiempo a reaccionar.
Dame, dijo el gesto de Manuel cuando la mano de la flaca ya se sacaba de la oreja el quejumbroso aparatito y se lo soltaba como si estuviese lleno de hormigas coloradas, o cucarachas. Grito Manuel para imponerse sobre el torrente de palabras y darse a conocer como el verdadero y lógico receptor de la catarata de quejas.

-Fue un accidente, muchacho. Ya te compensaré esas horas, no hagas drama!
-xyzklmñokkk!
-¿Que qué...?
-Xzz234,qrx Ybmtxzuvb
-Bueno, está bien. Pasá dentro de un rato y vamos juntos...

Además se había caído desde arriba del alero porque el flotador del tanque le había propinado una tremenda patada de electricidad! Manuel no pudo evitar un escape de risa. A veces lo inevitable se vuelve inevitable y al hacerlo, a la vez se vuelve ridículo, cuando no dramático. Se lo imaginó tratando de manotear las tejas que una tras otra se desprendían para seguirle  cuesta abajo en la resbalada hasta el borde mismo del alero, donde habría quedado colgado de unos pocos dedos, con las piernas pendulando en el vacío.

Tan boludo como cualquiera.

Magda iba ese mismo día a comenzar en el nuevo trabajo y le estaba invitando a que pasara de tarde por allá. Le quería mostrar lo que era un blog y lo fácil que le resultaría publicar su historia. Manuel recordó:

-Blog, sí, claro, como el de Las Bolas, ya te hablé de eso...
-Claro, eso mismo, pero no existe... ya me fijé.
-Ah, aquí no existe...?

Todavía Manuel no veía claro si en el futuro le podría interesar una cosa así. Pocas veces había leído un libro completo y le parecía difícil que alguien se interesara en un mar de letritas negras hormigueando sobre un fondo blanco.. La historieta era otra cosa. Un trazo vivo que demuestra hasta el temblor de una expresión humana. Pocas palabras. Apenas las necesarias para dejar espacio a la imaginación del lector y permitirle meterse en la imagen, como en otra piel, y en el mundo del personaje, como si fuera el suyo propio. ¡Cuantas veces se había sentido reseco bajo el sol del desierto de Arizona, soportando con resignación el roce sudoroso del barbicayo sobre el costado de su cara, o triste terráqueo, moribundo bajo el verde cielo de un planeta ignoto? Ahora... Esas cosas... ¿Sería posible contarlas y hacerlas entender por medio de unas cuantas palabras grises?





sábado, agosto 01, 2009

719. ¿Dibujos hablados?

La expresión de Magda tuvo un relumbre momentáneo.

-Yo había tenido una idea parecida.
-¿Quisieras dibujar también...?
-No... Una idea sobre lo que podrías hacer vos... Una ocurrencia, porque... No te dije nada pero he conseguido otro trabajo...
-Ah, ¿y qué trabajo es...? ¿Algo que te gusta...?
-Sí... Parece bueno. Me habló el Pichi para que le atienda el Cíber Café que instaló pegado al parador. No sé mucho pero tengo afinidad con las computadoras.
-Ya los sé, pero... qué tiene que ver eso con mis ganas de dibujar?

Lo difícil era decirlo sin parecer que se estaba entrometiendo en lo que no le concernía.

-Podrías contar la historia aunque no fuera acompañada de dibujos... o con muy pocos... Es una historia apasionante!
-¿Contarla...? ¿Querés decir escribirla...?
-Sí... ¿Por qué no?

Manuel se acomodó sobre el taburete, tomó una mano de Magda y seriamente le miró a los ojos. (Eran tan límpidos y hermosos) ¿Qué decir? Que nunca se le hubiese ocurrido pensar una cosa así hubiera sido mentira. Que le pareciera algo natural y fácil, también. ¿Qué sabía él de escribir? A no ser alguna pequeña cartita avisándole justamente a ella sobre algún lugar para encontrarse. Algún chiste... Aquella parodia que habían escrito entre todos en la clase de literatura... Pero se necesitaba conocer palabras. Otras palabras que las pocas que necesitaba él para andar por donde andaba y entenderse con quienes se entendía. Él era un simple bruto. Porque aunque a veces... allá en el otro mundo... ¡No, él nunca hubiera podido armar un discurso. Tal vez hasta por eso mismo había sido tomado como un símbolo. Tan bruto era que ni intentaba mentir.. Pero además... La historia suya no era una invención como Cien Años de Soledad. Era lo que le había pasado. El no era otra cosa que un personaje... Ja.

-Yo soy sólo un personaje. No soy un escritor.
-Si dibujaras la historia como una historieta sería lo mismo....
-Sí pero al dibujar, podría dibujar lo que recuerdo haber visto.
-...dibujalo con palabras...
-¿dibujarlo con palabras...?
-Todo lo que me contaste yo lo ví como si estuviera mirando la escena...
-Bueno, vos me conocés mucho... Entendés hasta el último de mis gestos...
-No. Eran tus palabras que parecían estar proyectando una película. Cualquiera se hubiese imaginado lo mismo.
-Entonces... Me creíste...?
-Claro que te creí, flaco!



miércoles, noviembre 07, 2007

426 ¿No será esto una fantasía?

Olvidaron los cadáveres y fueron todos a rodear a Cholo para lograr que poco a poco se incorporara perdonándose, aunque fuera en parte, el acto aborrecible de matar para vivir. Lo fue logrando y poco a poco pudo levantar la mirada para ver a sus amigos.

-Tendríamos que encontrar la manera de evitar eso.

-No se puede –le dijo sorpresivamente Manuel, poniéndole una mano sobre el hombro- La vida y la muerte se mezclan en la que nos tocó vivir. Esto estaba escrito.

Cholo se despabiló.

-¿Qué estás diciendo?

-Que estábamos tratando de evitar el derramamiento de sangre y ocurre justo esto. No es casualidad.

-La posibilidad existía…

-Pero vos no notás que hay como una tendencia a que entremos en una historieta heroica donde pelean dos bandos, uno bueno y otro malo.

-Nosotros somos los buenos, supongo.

-Sí, pero no importa--- ¿Sabés qué? Nos necesitan…

-¿Quién nos necesita? ¿Y para qué?

-Somos los personajes…

-Ah, eso otra vez…! …¿Quiénes?

-Yo qué se quien puta escribe esta historia… quién sea, nos necesita porque sin personajes no hay historia

El Cholo recuperó el humor. Se reía.

-Nos podríamos declarar en huelga. No hacer nada, no hablar.

-Ja, yo creo que si lo hacemos, los tipos adaptarían la historia a eso y nos meterían en nuevos problemas para obligarnos a actuar.

-Pero te los supones omnipotentes?

-Yo qué se! Un escritor puede inventar las situaciones que van a rodear a sus personajes.

-Pero esas situaciones son imaginarias. Solo ocurren dentro de la fantasía…

-¿Y esto que vemos…no será una fantasía?

Cholo se impacientó.

-No esta pared es de piedra y si le pego me lastimo. Los muertos que están allí, están allí y están muertos.

Manuel sonrió compasivo.

-No me hagas caso…

El silencio no duró dos segundos hasta que la carcajada de Mandinga empezó a crecer y rebotar en todos los recovecos de la caverna. Se golpeaba la cabeza y la cara con las manoplas como un perfecto simio sacudido de risa tartamuda.

-¡Es un genio! No me digan que no es un genio. ¡Fíjense en la forma que lo dijo! Pensar que algunos escriben libros que nadie entiende…

(Esta es una historia continuada. Sería aconsejable leerla desde el post n. 1)

lunes, abril 16, 2007

272: ABELARDO

Es mi manera de ser, media rara, media desprolija… Porque a mi no me sale nada como a los demás. Como el pato, un paso y una…y después otra y otra más…Hasta resulta cómico! A veces. Si no fuera tan seguido. Veo cosas que los otros no ven. Tropiezo con lo que se meta adelante y desparramo todo cuando me quiero levantar, como si fuera gordo y pesado, no…soy pelotudo nomás! Tiene razón el Rulo. ¿Será que la gente está todo el tiempo mirando si no tiene alguna cosa en el camino? Mientras habla o hace algo que mucho le embala…¿Cómo será vivir así? Y claro, después tienen todo ordenadito en la casa, cada cosa en su lugar….y te lo dicen de prima, tal cosa se guarda en tal lugar. Está claro que mi voz no es la más adecuada para eso pero… no, no, actor no me hubiera gustado ser, como si se naciera, aunque qué mierda se yo de eso si nunca me había puesto a pensar, las historietas son como una obra de teatro con actores chiquitos pero que de repente saltan de dentro del cuadro y parece que se te vienen encima…¿Me vería así el abuelo con ese aparato de…?¿Como un personaje de historieta…? ¿Me habría gustado a mi escribir y dibujar la vida de un personaje? Y ponerle obstáculos por delante y presentarle oportunidades para irlo llevando hacia lo que tenés escrito en el libreto?
¿Qué te hacés el vivo si ya sabés que lo sabemos! Que yo lo sé adelante tuyo. Claro que me hubiera gustado! Si cuantas veces me quedaba pensando entre cuadro y cuadro, con la revista en la panza y mirando la nada: “Ah, yo quiero inventar un personaje!” Y no me ponía a pensar si el personaje… Qué opinaba el personaje? Como cualquier otro. Aunque tuviese una vida de papel y tinta, el tipo…claro que tienen alma! Será de repente un pedacito del alma del escritor y un poquito del dibujante, porque el alma… ¿Tendrá un tamaño?
¿Qué por qué me río? Ya sé que te haz adelantado al pensamiento sobre que estamos en la misma situación, el personaje que yo he querido hacer y yo en manos de esos dos locos de arriba. Que se han de estar divirtiendo a mi costa mientras me miran con ese aparatito que no se por qué me imagino como aquella lata de galletitas con un vidrio redondo que tenía el abuelo. Los pelotudos, que en realidad me podrían ayudar a salir de todos esos líos en los que me han enredado. Empezando por Abelardo que hacía planes con mi vida antes de yo naciera. Y Oesterhel que… claro no me conoce más que por los cuentos que le haría el abuelo que se murió cuando mi gracia infantil lo tenía embobado. Me lo imagino. Mi nieto es super inteligente! ¡Mi nieto… Se habrá ido formando la idea de un personaje que ya venía extraño. Un pardo nieto de un viejo medio loco y científico que a los cincuenta compraba revistas viejas para completar aquella colección que el nieto terminó haciendo mierda. Pobre abuelo….Bueno que ni tan pobre! Que vivió toda su vida del modo que más le gustaba: Haciendo experimentos o leyendo historietas. ¿De qué viviría? ¡Nunca lo vi trabajando!
(Esta es una historia continuada. Sería aconsejable leerla desde el post n. 1)

Technorati Profile

martes, abril 10, 2007

266: SEGUNDO TIEMPO

-Lo que yo no entiendo, Germán, es cómo te las arreglás para que el muchacho se mantenga en la línea que vos te imaginaste. Porque…
-Ah! Vos te reías…
Los veteranos tomaban mate de un tarrito de lata enlosada porque eso tocaba esta vez. La próxima sería con un mate en serio como estaba pactado entre ellos en un especie de reglamento de la visita que venía funcionando bastante bien para evitar las discusiones anodinas sobre cuestiones de palabras y de gustos.
-Es que me daba bronca…como ahora que me da bronca que le sigas rompiendo las bolas a mi nieto!
-No te dejo mira-ar!
Lo decía burlonamente al llegar a la pantalla tridimensional que tenía entre de rollos desenrollados de alambre que caían desde la biblioteca, pero en realidad temía un verdadero enojo de su mejor amigo en el reino del segundo tiempo.
-Pss, como si se pudiera ver algo por esos cachivaches…-contestó Abelardo mientras dejaba el matecito sobre la mesa y se acercaba a aquello.
-Es raro!
-¿Qué es raro?
-Recién se estaban viendo…
-Ah, otra falla!
-Nooo….¡se han ido!
-Los perdiste de vista..ja ja!
Germán tuvo que explicarle a Abelardo cual era su sospecha. Sospechaba que los muchachos se habían ido para adentro al verse atacados por los ángeles. Abelardo no lo creyó posible, de ninguna manera él hubiera soportado que se le enceñaran al muchacho, más cosas que no pertenecen a su mundo. Y como Germán jurara que él no lo había hecho no quedaba otro culpable que Mandinga, tu enviado personal. ¿Mio? No, tuyo. Si vos fuiste que le hablaste. Solo para que lo cuidara… Y bueno, me venís con “tu emisario”! Y no decis que les enseño a irse para adentro, eso no es defen… Qué lo parió! ¡Se defendieron con eso! Ahora no le puedo decir nada a Mandinga. Ni a mi! Ja…vos sos bueno. No tanto pero no menos que vos que le regalaste al muchacho un transmisor trasdimensional inventado por Mandinga. Eso era para hablar con mi nieto. Y de paso abrirle la cabeza a conocimientos que no estaba capacitado para soportar. Que no los iba a soportar, no me vengas con sicopateos, la prueba es que a pesar de todo lo que vos rompiste, el muchacho anda vivito y coleando y se ha transformado en el lider del grupo. Ah, estás orgulloso! ¿Y no era que yo le estaba aruinando la vida? ¡Querés obligarlo a ser un héroe!


(Esta es una historia continuada. Sería aconsejable leerla desde el post n. 1)

Technorati Profile


Literature Blogs - Blog Top Sites

martes, febrero 20, 2007

219: UN CHÉ CON CHÉVERE

-Viste jetón, te dije que no te metieras con Manolito. ¡Se está dando cuenta de todo! Va atando cabos de a uno y va a llegar a desarmar todo el enredo que vos le armaste. Te lo dije desde un principio un humano nace con una impronta que es posible desviar, como se puede torcer un árbol, pero no se puede hacer un manzano con un eucalipto.
-Yo nunca quise hacer de él otra persona! Sólo despertarle algunas semillas de conciencia que ya tenía.
-Sí para que lo mataran como al Ché.
-(remedando) Ah, pa-ra-que-lo-ma-ta-tan como al Ché… ¿Cómo si fuera gran cosa la muerte? Acaso no la pasamos bastante bien?
-Cada uno es dueño de su vida y de su muerte.
-Y bueno ¿?.
-Pero si vos le vas escribiendo el guión su vida deja de ser suya.
-¡Para la bola que me ha estado dando!
-Te das cuenta? Vos te rompés el culo inventando cosas y mi nieto se caga de risa y hace lo que quiere… Bueno, no todo lo que quiere.
-¡Casi todo!
-Pero cual ha sido su principal rebeldía?
-No creerse lo del predestinado.
-Pero eso justamente es cierto. El guacho ha nacido en un momento justo para que todas las ondas mejores se juntaran sobre el óvulo recién fecundado. Eso ya te lo explique. El no lo quiere aceptar porque…
-Yo no creo que eso se pueda saber con tanta precisión. Pero no importa. Cualquiera que le digan que es un predestinado salta y grita que sí, antes de entender de qué se trata. Tu nieto se hace el boludo!
-Mi nieto no es estúpido. Desde el principio olió que eso era mal negocio.
-Mal negocio llegar a ser un héroe para un guacho que se ha pasado leyendo historietas heroicas que desde chiquito le prestó su abuelo tratando de despertarle las ideas de la justicia y de su lucha? No me digas que tu nieto leía todo eso sin que se le sacudiera el pecho emocionado o se le encogiera de tristeza ?
-Claro, je je, tus guiones!
-Vos también los leiste...
-Y me gustaban, pero eso qué tiene que ver?
-América necesita un guía, el terreno está fértil, el momento es ahora. Un nuevo Ché pero con más chévere.
-Ahí lo tenés a Chávez!
-De pedo no dijiste Kirchner!
-No si te voy a decir Vázquez?
-¿Quién?


(Esta es una historia continuada. Sería aconsejable leerla desde el post n. 1)

Technorati Profile

218: ¿QUIÉN ME ESCRIBE?

Cuando Manuel ya agachaba la cabeza para entrar a la bola se dio cuenta de que Cholo se le interponía. Seriamente le interrogaba sobre la conversación que había presenciado y le aclaraba que él tampoco era un boludo.

-¿Qué pasó aquí hace cuarenta años?

Manuel demoró en empezar a hablar, pero cuando lo hizo su voz tenía un todo lamentoso. Con un gesto invitó al Cholo a sentarse sobre el pasto, lugar sincero de conversación cuando ha llegado el momento y se dejó llevar por las ideas que le iban surgiendo. Su vida anterior que Cholo conocía a grandes rasgos. Esa vida, tal vez pobre y carente de grandes cosas, había sido para él motivo de gran felicidad. El había sido feliz. Ahora lo comprendía, por comparación con los últimos tiempos en que le habían empezado a ocurrir cosas extrañas todos los días. Una sucesión de cosas que en parte ya le había contado o que Cholo se había enterado por su cuenta como protagonista de los últimos episodios… En parte. Sólo en parte, porque habían aspectos de la historia que eran muy personales y que transformaban todos los significados…

-Esto no es sólo la historia de una guerra entre los dioses y los diablos…En realidad…lo que me preocupa es si realmente somos libres… qué sentido puede tener la vida si nuestra historia ya estuviera escrita?

-¿Escrita por quién?

-Por quién sea! En mi caso, yo sospecho de mi abuelo y de Oesterheld, viste? El guionista de Hora Cero. Y pienso… ¿A quien se le hubiera ocurrido hacerme el personaje central de una historia tan importante y dramática si no fuera alguien que me ha querido? Con todo tengo mis dudas… ¿Yo existía de alguna manera antes de que ellos se hayan puesto a escribirme?

-¿Y qué queda para mi? En ese caso yo sería un personaje secundario de tu historia…

-No se…

-¡Dejate de joder, Manuel. ¡Vamos para la caverna que han de estar preocupados por nosotros!

Manuel lo miró al Cholo. Ciertamente parecía tan sólido allí en cuclillas sobre el pasto, iluminado de soslayo por la luna y recortado sobre un fondo de lejanas lucecitas, que aquí y allá brillaban hasta llegar al oscuro horizonte. Pero más sólida parecía su existencia.
El Cholo no podía ser una ilusión!

Se pararon y entraron a la blancuzca bola. De común y secreto acuerdo nadie se puso al mando, se sentaron frente a frente y al unísono quisieron volar. Elevarse sobre el enorme cielo de la Cuchilla de Haedo y sus palmares y sentir sin embargo el cri-crí de los millones de grillos que entre los pastos continuaban con sus ajetreadas vidas de violinistas errantes en busca de la mejor pareja que alguna razón les hubiera asignado para esa noche.


(Esta es una historia continuada. Sería aconsejable leerla desde el post n. 1)


Technorati Profile

lunes, febrero 19, 2007

217: Una expresión lateral.

En los cuarenta últimos años el tipo se había vuelto más cobarde o testarudo. No quería volver a hablar de los planes de Abelardo ni de para qué le había heredado aquel juego de piedritas.
-Yo sólo cumplí con una promesa. Por favor, no quiero saber de nada con ese tema.
-Pero si sólo te pido que me cuentes qué esperaba de mí mi abuelo. Yo estuve hablando con él pero ahora no podemos seguir usando los guijarros…Es importante que digas algo.
Bosco sonrió tristemente, miró el pasto, apenas iluminado por el camino de luz artificial que venía de la casa. Empezó a hablar como para sí mismo… apenas un recurso de expresión lateral.
-Esta historia se sigue escribiendo desde otras cabezas. Uno fue mi gran amigo hasta la pubertad y el otro…Un escritor de vidas y de situaciones que yo admiré porque me descubrió a los ojos los similares sentimientos que anidan en las personas de muy diversos lugares y culturas. Como ahora se diría, me abrió la cabeza, aquella cabecita mía muy encerrada en este pueblo y que miraba al mundo como el lugar de las grandes hazañas y los hombres más grandiosos, cosas de las películas de coboys, trayéndome al centro de la cuestión humana, el amor, la tristeza, la amistad, la soledad… Derribando algunas dudas que aun me quedaban sobre la igualdad de los hombres…Pero esas son cosas que a vos naturalmente no te interesan…Vos querés que te cuente de Abelardo…
-Te parece que yo no pude entender lo que dijiste?
-Entender… No. Es que te ha faltado tiempo…me parece.
-Claro! Y como pensás que soy un guacho boludo no me querés contar lo que Abelardo planeaba con respecto a mí? Porque podría ser que eso alterara mi vida, no es lo mismo hacer lo que uno se siente inclinado a hacer, que hacerlo porque ya sabe que es lo único que va a hacer aunque quiera hacer otra cosa? Tampoco es lo mismo que él haya visto algo sobre mi posible destino, horóscopos o esas cosas, a que fuera él mismo quién quisiera escribir mi vida como si yo fuese un personaje de historieta. Yo necesito saberlo y si me están escribiendo que por lo menos se dejen de joder con las bolas y los ángeles que no me dejan en paz. O me van a tener como al pobre Eternauta dando vueltas por ahí. Por lo menos que a él también le escriban alguna aventura interesante.
-¿De qué estás hablando…?
-De mi abuelo, tu amigo Abelardo y su amigo Oesterheld, que no me han cantado la justa. Hasta me hicieron aparecer en la tapa de Hora Cero dibujado por uno que imitaba a Hugo Pratt… vos sabés de qué te hablo.
-Me enteré por internet…
-No te hagas el boludo!
-Pero muchacho. ¿Qué suponés…? ¿Que yo estoy en contacto con tu abuelo muerto? Esas cosas me dan mucho miedo, como a cualquiera y la historia para mí terminó el día que te entregué los guijarros…Han pasado cuarenta años!
-Y además no me querés ayudar.
Bosco ya se había dado vuelta y comenzaba a caminar cuando desde la casa se asomaron personas que le hablaban de continuar la fiesta. Manuel y Cholo se perdieron por la avenida, en dirección a la curva de la carretera.

(Esta es una historia continuada. Sería aconsejable leerla desde el post n. 1)

Technorati Profile